谷川俊太郎是日本當代著名詩人、翻譯家兼劇作家，他在《跟著身體走》一文中寫道︰「變老的好處在於它的過程緩慢，會讓人覺得自己對於社會的責任正一點一點的卸下，已經不必什麼事都要對別人有用，可以按照自己的意思好好度過剩下的人生。」

暫且拋開「活到老學到老」、「人生七十才開始」這類積極健康老的觀念，谷川先生這段文字想必是來自生活的領悟，因為從母親身上，我如實看到谷川先生所言的變化。

母親在83歲以前，仍像是神力女超人一樣，每天都是家裡最早起床、最晚睡覺的人，白天忙於扮演傳統女人持家、愛家的守護者角色，晚上搖身一變就成為關心國家大事的熱血女性，直到電視打出「以上言論不代表本台立場」字幕時，才算圓滿完成一天的事，心滿意足洗澡更衣上床睡覺去，這時家裡其他的人早已呼呼大睡，不曉得睡到民國幾年了，但隔天天還未亮，母親又是家裡第一個摸黑起床的人，開始活力充沛的一天。

這樣的情形在母親83歲那年夏天有了變化。母親因小感冒，引發始料未及的小中風，自此體力大不如前，才逐漸卸下母親的責任與角色。隨著人生壓力減輕，母親不再每天嗡嗡嗡的忙進忙出，原本在意的事情也不再那麼在乎，取而代之的是，回到赤子般的簡單、純淨，這是我不曾見過的母親，原來人老了也不是那麼糟糕的事，也可以老得很優雅。美國電影《虎豹小霸王》導演喬治•羅伊•希爾就在他的另一部電影《蓋普眼中的世界》（又譯《少年蓋普的煩惱》），透過行事作風特立獨行的女主角（葛倫克羅絲飾演）之口，為年老下了一個幽默註解：「人老了就不用再擔心蛀牙的問題。」

谷川先生在《跟著身體走》文章中還提到，他對抗老的興趣不大，因為老有老的趣味，希望可以盡可能享受老後的生活，並在心情上把它當作是一件有趣的事。在文章最後，谷川先生以詼諧的文字作結：「在我的想法中，大便、小便就是生存的極致表現。或許，所謂的老就是讓我們從概念或想像中掙脫，讓自己變得自由，用赤身裸體的方式過活。」

丹麥哲學家齊克果說：「生命必須回頭才能理解。」

撰寫《跟著身體走》時的谷川先生已經當阿公了，他用寫日記的方式回頭審視生命，藉此探索自己的內心世界，字裡行間充滿樂觀的生活態度與領悟。

母親沒有寫日記的習慣，而是用布滿歲痕的容顏、用不再靈巧的身體、用骨節粗大的手指，真實紀錄生命點滴。在母親身上，看不到對美的耽溺、對青春的貪念、對過往的執著，看到的是愈來愈寬容、愈來愈成為自己、走路時走路、吃飯時吃飯、睡覺時睡覺、按照自己意思過生活的母親。

時光有味，歲月留香，只要認真活在每一個當下，就能擁有無悔的人生。誰說老了就一無是處？