平均每隔兩天我會上街採買一次，買什麼不一定在哪裡，但買青菜一定去找市場裡那位賣菜的阿婆，我總叫她「阿姨」。

不記得從什麼時候開始，似乎是來到這所山區小學不久，就和阿姨結緣了。自從在她那裡買過菜之後，以後我買青菜都直接去她的攤位找她，不管她那天有什麼菜、菜價如何。

在她那裡買了近一年的菜，我逐漸知道了這裡一些青菜的名字。以前就知道、大家都知道的什麼白菜、番茄、黃瓜、茼蒿、生菜、菠菜等就不說了，到這裡以後、從她那裡買了以後才知道的菜名有︰白菜苔苔（在我心目中，這是第一名美味好吃的菜）、美容菜、豆腐菜、鮮米、蒲公英……

人與人之間相處有許多的難以言說。譬如我就無法清晰地說明，為什麼我一開始就喜歡她、信任她，以後總去她那兒買菜。

去買過幾次之後，我就知道，她賣我的菜是比市價便宜的。我是微不足道的小戶、散戶，而且是外地人，不可能在這裡長久待下去，只是短暫的過客，每次去也只買兩塊錢青菜，但她並不因此不在乎。我覺得她對我很好，特別照顧我，到現在我也不知道為什麼。

在這裡待了不到一年，百物均漲，只有青菜，卻是愈買愈便宜。

我必須說，「阿姨」其實是精明的，不是那種「天生不是做生意的料」的人。其實我覺得自己也挺精明的，去她那兒買菜，一是直覺地喜歡、信任她，二是因為她賣給我的菜真的比較便宜，量比較多。

但慢慢地，不知怎麼搞的，兩個精明的人卻愈來愈入戲了。我看不得她太過大方、不計成本。我一這樣，她反倒更大方。

到後來，每次買一兩塊錢的菜，她總是大把地往袋裡裝菜，裝到我這個其實很小氣的人都要說「太多了，太多了！」她才停手（停手前還要再抓一小把）。她還總要送我蔥、香菜，有時還要送我兩個瓜、幾個馬鈴薯。我常常不收。她已經給我太多了。

有一次在接菜、收找錢的過程中，比較深度地觸摸到她的手，那雙手的粗糙程度，是我此生所真實觸摸過最粗糙堅硬的！像厚麻布或砂紙一般。心下一酸，想也知道，「阿姨」這一生極其辛勞，吃過很多苦。但她總是笑口常開的模樣。

雖然我沒有告訴過她我是來自外地的志願老師，但原來她早就知道了。有一次她說了一句︰「你一個人從那麼遠的地方來這裡教學生娃兒，不容易。」這句像親人般貼心温暖的話，瞬間讓我的眼眶濕了。

那天去買菜，她又給我裝了滿一大兜。我拿出三塊錢，確實至少這個價。她不同意，說只能收兩塊錢。她非要退給我一塊錢，彷佛不經意地（但其實是用了心的，因為自己也是這樣的人）把比較新的那張一塊錢紙鈔還給我。

我的心啊，甜甜的，滿滿的。

到後來，每次去買菜，都像是體會關愛和照顧的過程。

我們彼此喜愛，彼此敬重。

我一直沒有機會和她多聊幾句，這對我們來說都太不自然。

阿姨，謝謝你給予我的温暖、關愛。

阿姨，祝福你。