聽說，張哥開始做陶、成為陶藝家了。

那天，走進他位於鶯歌的工作室，被入門右側陳列架上的陶作品吸引了目光︰以白色為基調的一系列作品，呈現節制、理性的美感造型與質感，圓潤，可愛，乾淨，完美……即使是不懂陶的人，心情也會愉悅起來。

學陶、做陶不到兩年，沒有拜師，靠自己摸索、無師自通的他，一年多來創造力驚人，創作出許多作品，而且沒有重複，讓許多人驚訝……他戲稱是「陶神附身」——「腦中自然會源源不絕浮現許多圖像」——於是不斷有推陳出新的作品。

這一切，從四年前張哥和妻子阿娥姐舉家搬到鶯歌開始。有一天，忙裡偷閒兩人跑到老街走走，從未做過陶的兩人，第一次嘗試拉坯。

兩人都學美術，張哥過去在《漢聲》雜誌做〈工藝手記〉，詳解工藝的每一道工序。第一次初體驗碰出興趣，萌生想學做陶的念頭，打聽之下，學費不便宜，便想︰「不如買一台拉坯機，自己摸索自己學！」很快買了機器、材料，「開始和土奮鬥的日子」。光是把那坨土在轆轤上定中心，就搞了一個禮拜……終於找到竅門。

身為生態插畫家的阿娥姐白描功力好，陶作品中也有兩人共同的創作。兩人既相同，又不同，一個理性，一個浪漫，「當他專注於陶藝創作中時，我就來操持一些周邊的事。」阿娥姐笑說。

知識庫體系和文化背景，在創作過程中發揮了重要作用︰「每到不同程度，腦中自然浮現過去歷史中的某時期或某件陶藝品，不斷產生對話、連結……」到訪的那天，張哥告訴我，此時我手上拿的這隻茶杯，是仿六千年前一件出土的古器物造型，頂端向外擴張的杯型，流瀉古人的智慧︰盛裝滾燙茶水的茶杯，就手時如何不燙手？秘訣就是頂端向外擴張，既實用又富有造型，「讓我太驚訝了，六千年前原始人就懂得這麼做！現代人都未必有這樣的美感。」

張哥的陶藝作品，基調都是白色。

「白，是發展的基調，也是一切的開始。」身為佛弟子的張哥說︰「白，和空性有關。」「白，你可以說它有，也可以說它沒有。」阿娥姐說︰「白，是七色光的總和。」

張哥的作品，不用紙盒或其他容器裝盛，而是用鄭惠中老師的布。作品的大小不一，布也沒有固定的形狀，可以百變；原始的陶土，用原始的纖維，以迴旋、纏繞的方式輕輕包覆……

選擇布，其中蘊含著一個宇宙的大秘密——

許久許久以前，原始人發現了把纖維變成布的方式︰一條一條細微的纖維，用一根棒子，勾著纖維不斷旋繞迴轉，使纖維成為一條線——這是布的開端。

而「纏繞，是宇宙運行的方式，也是最細微的一個細胞組成的形態。大至整個宇宙︰銀河與太陽，太陽與地球，地球與月亮……各個星體運行的方式，就是旋繞、迴轉、糾結的；小至現代科學顯微鏡下的DNA細胞，也是迴旋纏繞的螺旋狀——和纖維成為線的形態是一樣的。」

由一根纖維變成一條線，再由線交織成為一個面（一塊布）……漸漸建構、鋪陳出人類的文明與歷史。

「不要小看一條繩子，裡頭有很深的道理，甚至蘊藏著宇宙的大秘密。」

畫家楚戈說過，「繩」這個字從考古學去研究，等同於「神」。

植物的生長是迴旋纏繞狀；華夏神話中，女媧用泥土創造了人類，在各地出土的〈伏羲女媧交尾圖〉中，伏羲和女媧的下半身像兩條蛇一樣迴旋纏繞著；佛家打坐盤腿，以纏繞為底，也呼應著宇宙的「迴旋纏繞」規則……一切事物，這個大基礎點是不變的。

張哥說︰「以前我想不通，為什麼手作的東西就是有生命力，機器模造的東西就是生硬的？現在我知道了︰只要與宇宙間的規則合一，就有生命力。」

所有源於自然的物質，當人的行為介入愈深，應用的層面、範圍也愈廣，但一切的基礎還是「手作」——手與心是相連的。人類如此生活了幾十萬年，直到兩百年前工業革命之後完全被改變︰模造，滾輪，輸送帶，大量製造、生產過剩……

「美術這個領域，最早我們用手拿筆畫在紙上。」早期在《漢聲》雜誌從手工編輯時代一路走來，三更半夜跑到打字行趕截稿……之後電腦化時代來臨，一切都在電腦作業，「剛開始很興奮，所有事情可以一台機器、一個人全部完成，快速，方便。」但後來發現陷入泥沼，一方面「所有的東西都模擬，即使模擬得極像，但不對了，感覺不對。」另一方面，原本十個人的工作落在一個人身上，「掉進那裡頭，承受極大的苦。」方省悟︰應該「慢活」，「慢工」，「十個人的工作就應該讓十個人去做。」當繪畫變得碰不到顏料、拿不到筆，遠離了「手作」，也遠離了初心。

遠離自然、遠離手作的現代生活所造成的各種弊病，如今我們已經愈來愈清楚，甚至即將毀滅人類、毀滅地球。該是重新反思並拾回老祖宗的智慧的時候了。要讓生活更健康、更美好，唯有回到手與心的連結，回歸自然，回歸手作。

「和自然盡可能合一時，心才會安定，祥和，喜悅，得到身心無上的療癒，生活才會健康。」

在回台北的火車上，一直思索著迴旋、纏繞、手作、初心……這幾個詞。

一種美好的感覺。