二十歲的我,在大山裡當老師的一年

 圖:林孟璇  文:林孟璇  2018/6/4     5097


二十歲的我,在大山裡當老師的一年

「如果把七十分之一的時間,拿來做一件有意義的事情,那麼人生將更加美好。」——電影《志願者》裡有句話這麼說。

升大二那年,我休學一年到中國涼山當志願者,在山上小學校教書,在這裡被稱為「支教老師」。和孩子相處的這一年,生活的儉樸和純粹,改變了我的人生觀;用整整一年的時間,我從陌生的孩子身上得到愛、學會愛,甚至懂得愛自己。

真誠的情感交流
支教老師的工作和小學老師一樣,要備課、教書、改作業,除此之外,我們還跟學生一起生活,天氣熱了互相剪頭髮,吃飽閒著就一起爬山踏青。

二十歲的我,在大山裡當老師的一年我們住在學校裡的宿舍,早晨起床蹲在水桶邊正刷牙,聽見敲門聲,肯定是一早來學校的小毛頭們,我嘴裡含著牙膏沫、一手拿著牙刷起身開門,「早安!」只見他們把從路邊摘的一束束野花塞到我另一隻手上,「老師,這給你!」然後害羞地跑走。

留下剛清醒過來的我,獨自站在宿舍門口幸福地傻笑。我從沒想過,有一天叫我起床的不是鬧鐘,而是山裡的小毛頭,還有一束束野花。

在這些小小年紀的孩子身上發現︰原來,表達愛最簡單的方式,就是分享——分享給你我眼中美好的事物。因為喜歡你、所以把喜歡的給你。

每當山上一下雨,就可能停電、停網、停訊號,然後水管流出的水變混濁、甚至停水,幸運的話,水、電和訊號會分開輪流停;不幸運的話,一次停光光,我們就什麼都沒了。

有時會長達1~2週,我們沒水洗衣服、沒電燒飯、沒網滑手機、沒燈改作業。白天還可以出去走走,看看大山的塵土飛揚,但一到天黑就只能上床睡覺。

每逢停水停電的放假日,總有幾個學生會一大清早就來學校,他們用力敲著生銹的校門,喊著︰「老師,給我們開門!我們要打球!」還在睡夢中的我們把門打開了又倒回床上繼續睡。

起床後,卻看到聲稱要打球的孩子們正在廚房為我們幾個支教老師燒柴做飯,菜色除了常見的土豆(即馬鈴薯)外,還有他們在路上摘的蘑菇或木耳。

每次學生來都「恰巧」是停水停電的日子,一開始我們還不懂,後來才知道,原來他們早就知道我們不擅於燒柴做飯,每次不是被煙燻就是把飯菜燒焦,所以每當停電時他們就特地來學校做飯給我們吃。

二十歲的我,在大山裡當老師的一年山裡孩子雖然不高不壯還有點乾巴巴,但他們脫光上衣在灶旁做飯的身影,在我心中比肌肉男還MAN。我們這幾個「都市人」私底下總開玩笑說,這些孩子除了讀書,什麼都會。

看著他們的背影,我想著,世界上還有誰比我們幸福呢?原來能給我們幸福的,不是物質,而是人與人之間彼此的真誠相待。

感受愛,然後把愛傳下去
班上有個孩子特別調皮,喜歡唱反調,幾乎天天被我留下來「談話」,我很想拉近和他的距離,但因為以前的老師會打他,所以他很害怕老師。

起初我每次都問他︰「為什麼想這麼做呢?」他從來不回應我,只是流露絲絲不安的眼神。兩週後,我仍然問︰「為什麼想這麼做呢?」他仍然不吭聲。經過一個月,老實說我感到有些生氣和無助,我是多麼想聽聽他的心聲、多麼想卸下他的心防啊!我很想關心他,卻無從下手。

為什麼想這麼做呢?我想他也不知道答案吧!一個月後,我開始問他「最近如何?」「是不是心情不好?」「喜歡來學校嗎?」等無關緊要的問題。我就像演獨角戲一樣,絲毫不期待他回應,當然,這些問題也從來沒得到答案。

過了兩個多月,他仍是上課吵鬧搗亂、不回答我任何問話,但不知怎麼地,某天上課他開始寫筆記了!原本5分鐘都坐不住的他,後來漸漸能坐上半節課,甚至開始交作業……雖然只是一點點進步,但我明白,他在非常努力地改變自己!

二十歲的我,在大山裡當老師的一年剛開始我不明白他為什麼會突然轉變,直到想起了學習過的「關愛教育」裡是這麼說的:
不論孩子對你怎麼樣,對你好、對你不好、對你無禮、跟你對抗,只要你對孩子的心始終如一,不因他對你的態度而起伏,始終如一地關愛他、陪伴他成長,有天他會慢慢發現:「喔!原來你不變啊!」慢慢地,他那顆對抗的心就沒了。

想起以前叛逆時期的我,常常闖禍、惹父母生氣,但即使再生氣,父母也是始終如一地愛著我……

回到台灣繼續學業已半年多,那一年在山裡和孩子們相處的時光,不時浮現腦海、撞擊我的心……這份珍貴的經歷與記憶,讓我充滿感謝︰這一路以來,要感謝的人太多。很感謝有這次機會,讓我感受到愛,並把這份愛再傳下去。

靈鷲山平安禪課程報名


推薦閱讀