您是否計算過，我們一天的說話、思考裡，要用到幾個「我」？可不可以不用「我」這個主詞？如果沒有「我」，一切還如常、還成立嗎？而「我」到底是實體還是概念？人的自我意識到底從何而來？如果真有「 我」，它存在於哪裡？在大腦嗎？……

以上種種思索，也是近代科學家們研究的主題。

「自我」無法被自己所經驗
2018年9月17日，國立陽明大學心智哲學研究所的「自我、無我與輪迴」課程中，洪裕宏教授介紹美國精神病學暨神經內科教授Todd E. Feinberg的研究與論述，探討「自我」與「大腦」的關係。

一開始，洪教授即引述Todd E. Feinberg在《Altered Egos》（《改變的自我》）一書中一個鮮活的片段︰有一天，當Todd在實驗室裡手捧一顆人的大腦，他心裡突然冒出這個念頭︰「我手裡的這顆腦，正是一個時空經驗被凍結的人生」——他的左小指所碰觸的部分，可能是這個人的童年記憶，而他右手食指碰觸的部分，也許保存著這個人初戀的甜蜜與苦澀……

從這位科學研究者的形容裡，可以看出這是一個「無我」論者，他們認為︰沒有獨立的「自我」，自我依賴大腦而存在——這意外地與佛教的「無我」觀（沒有一個恆常不變的實體的「我」）不謀而合。而這也是當今科學的主流看法。

Todd E. Feinberg在《Altered Egos》一書中探討幾個問題︰1﹒什麼是自我？2﹒它位於大腦的什麼位置？3﹒我們如何從腦中產生一個整合的自我？4﹒腦和心靈的關係為何？

在西方，科學的探究往往會回歸到科學的泉源——也就是哲學的傳統。18世紀德國哲學家康德認為，自我是超驗（transcendental，超出經驗）的存在。自我具有一個先驗架構（a priori structure），不能透過經驗理解。

怎麼說呢？我們要認識這個世界，必須先有一個「我」，康德說︰「要能感知客體（an object），需要預設一個『正在經驗的自我』（experiencing self），因此『自我』是無法被它自己所經驗的客體。」就好比透過眼鏡能看見萬物，而眼鏡卻不能看到眼鏡本身，所以這個「我」是無法被自己觀察、經驗到的。這和叔本華（18世紀德國哲學家）的看法異曲同工，叔本華認為，「沒有任何東西可以既是主體（subject）又是客體（object）」。而現代神經生理學之父、英國神經生物學家Charles Scott Sherrington也提出，人與外界互動必須先有一個主體，才能感知、認識世界——洪教授補充，以上這些看法，和佛教的觀念很不同。

探究新生兒的「自我」
再回到「自我」與大腦的關係︰科學研究顯示，「自我」並不存在於大腦任何一個地方，為什麼大腦各部位組合在一起就產生了「自我」？對此，Todd E. Feinberg提出了一個有些難解的看法︰自我是意義與目的的巢狀階層。

Todd 認為，心靈並不等於大腦，因為意義、目的和存在的本質是絕對個人的。

人類自我意識的形成從何開始？這就少不了對新生兒的探究。歐洲中世紀的《懺悔錄》中即記述了嬰兒的自我「特別是由其身邊照顧他/她的女性身上學習而來」。

從生物學角度來看，許多動物一生下來不久就會跑會跳，而人類的新生兒在出生之後大約還要十幾年才能獨立存活，這是極其罕見的；究其原因，科學家認為，很久很久以前，人類的祖先靈長類動物原本生活在樹上，所以需要長手臂、長尾巴，那時的雌性屁股大、腸道大；後來從樹上下來到地面上生活，為了適應行走生活，雌性的屁股變小、腸道也變小……物種演化下的獨特道路，使得人類的新生兒等同於在離開母胎之後仍繼續妊娠期許久時間，才能獨立生存。

新生兒的自我，學者稱之為「最小自我」︰一出生就對自己的身體有基本認知與意象（如︰吃手指）；兩週大的新生兒就具有本體感，對外在物體能夠調整自己與之的距離和關係（如︰把一個塑膠球輕輕丟向躺在床上的新生兒，新生兒會閃躲），也就是說，新生兒即已覺知到自己的本體占有一定空間的存在，這並導出一個結論︰新生兒的身體裡有先驗（先於經驗）的本體感覺，而且很可能在出生前6個月就已具有本體感覺了。

新生兒的本體感覺包括︰1﹒原型自我（proto self，也就是最小自我minimal self），包括情感能力與body schema（身體圖式/身體基模）。2﹒核心自我（core self，功能為整合當下的感覺經驗）。

除此之外，新生兒還具有共感能力（如聽到某音樂同時會看到某顏色，或看到某個字時會同時聞到某種味道……這樣的共感能力隨著新生兒長大而漸漸失去，僅5％的成年人仍保有共感能力），以及超強的辨識臉孔能力（包括人和動物的臉）。

隨著科學研究的發展，我們今天對新生兒的認識已經多了不少。新生兒不但不是「一堆蛋白質」，也不是「一團不清楚的狀態」，或「不會感到痛」、「沒有記憶」……新生兒不但有有自我（proto self），有感覺（core self），而且具有社會性傾向。