我學習的社大書法班同時兼具知性與娛樂性，上課時既可以學到書法技巧，還能喝到現煮咖啡，及同學們自發性帶來的各式甜點與水果，一次兩小時的課程，就像是一段共享美好時光的同樂會，笑聲不斷，互動熱絡。

在接近學期末的一次上課前夕，有位同學在群組預告學期末聚餐會帶自釀的梅酒供大家品味享用，引起會喝酒同學一陣騷動與期待。我因為沒喝酒習慣，沒什麼特別感覺。聚餐時，梅酒主人知道我不會喝酒，僅在杯底倒了少少一點梅酒讓我淺嚐，我小心翼翼喝下第一口，酸酸甜甜的滋味，讓我這不會喝酒的人也覺得甘醇順口，很是驚豔。席間因為有美酒助興，幾位博學多才同學於是詩興大發，吟詩作對了起來，場面歡樂又溫馨。聚餐結束， 1700cc的梅酒喝得精光，一滴也不剩，甚至連酒瓶都被打包帶走，讓聚餐缺席的同學聞言大受打擊，而那位自製梅酒，本身卻不喝酒的同學更意外成為班上的風雲人物，氣氛十分詼諧逗趣。

說起讓書法班同學為之瘋狂的酒，在我家一向只是扮演入菜增味的佐料，而且還僅限米酒，如冬天煮麻油雞麵線加米酒是為提味，蒸魚加米酒是為去腥味，滷肉加米酒是為保持肉質的軟嫩不老…，所以，我一直不習慣單純品酒時口中那苦苦澀澀的滋味。但一樣是苦，我卻非常喜愛苦瓜、芥菜特有的苦中帶甘滋味，尤其是夏天食慾不佳時，來一盤涼拌苦瓜，生津開胃，清涼退火，不僅百吃不厭，還愈吃愈想吃。冬天時來一盤清炒芥菜，微苦回甘的滋味，讓人有苦盡甘來的感覺。

酒的苦澀雖然未得我心，但食物凡是需要慢慢品味卻又會讓人上癮的，或多或少都帶點苦味，因為唯有苦味，才能把味覺感受壓到最低，而食久味方能回甘，所以苦是味之隱者，苦同時也是覺醒的滋味，佛學就把苦比喻成生命的老師，要學佛就要先認識苦，道理即在於此。

至於鹹味，有人認為鹹因入口即覺，所以最俗，我則認為鹹是人生第一滋味，多了不行，少了也不行。辣味，有人認為辣不是味覺，而是痛覺的刺激，我則認為辣是味覺的挑戰，經得起嗆辣，身心都熨貼。

比起與幸福畫上等號的「甜」與撩人開胃的「酸」，有時我更喜歡「無」味，例如白開水、無糖豆漿、原味優酪乳，吃蛋糕時也習慣搭配黑咖啡與無糖茶飲，如此既能吃出藏在蛋糕深處的甜，還能品嚐到最接近原本素樸的真滋味。

北宋詞人蘇東坡在謫居嶺南時，因痔瘡發作，有道士教他飲食宜清淡、減量，因而體會出恬淡的飲食之美，於是寫下「味無味之味，五味備兮」。南宋詞人辛棄疾則在《鷓鴣天‧博山寺作》中寫道「味無味處求吾樂」，意指在平淡無奇之處享受平凡之樂。兩位詞人都藉由品味無味的飲食，比喻安於閒適自得的生活。

酸甜苦辣鹹，舌尖五滋味，一味有一味的美，一物有一物的好，即使是無味，詩人也能五味備兮得其樂，然而世上又有幾人能享受無味勝有味，靈鷲山心道法師即言：「世間無常，有多少難捨的滋味？」連法國文學大師普魯斯特也難捨氣味的追逐，在《追憶似水年華》這麼寫著：「當人亡物喪，昔日的一切都蕩然無存的時候，只有氣味和滋味長久存在。」英國詩人吉卜林亦透過文字，「氣味遠比聲光影都更能撥動你的心弦」，直言氣味如何影響我們的情感與記憶。

多年之後，當曾有的一切流雲飛散，多少人事在其中，沒有一樣留得住時，梅子水果酒是否仍會在我的日常持續散發濃烈香氣，若是，也只能承認自己終究還是慧根不夠，難捨味蕾的羈絆。