臨著馬路的八樓窗台上，放著我的單聲道音響，如果不將窗戶緊閉，迎接城市的躁亂和各種流竄的聲音，就像是一座聲音的戲台。

人的感官和心思都混雜在聲音之中

聲音是會做戲的，但音樂留下人類耳根所接收最好的軌跡。有位女作家曾抱怨，生活在都會的夾層間，聲音就如沒有解藥的傳染病，根據城內人們作息的定律，一波一波來襲。這時，相信只有音樂，才能稍微解放耳根。

我的情況則是，在窗台邊播放音量由小漸大，拉威爾的〈波麗露〉，或是可以攝心定神，由心道法師念誦的〈大悲咒〉有時也無濟於事。首先，心就像塗上所有奔放顏彩的畫布，一時很難安定下來，再者，窗外的聲音永遠都有狀況，有時是早起或晚歸的公車，司機遠遠的用大聲公宣告他的來到，還貼心的要下車的乘客小心走好。有時，是垃圾車帶著貝多芬和愛麗絲一起大駕光臨，我想貝多芬大概來不及知道，他去世後兩百年，東方有座島嶼的人們聽見他的鋼琴樂曲，就直覺連結到倒垃圾。十九世紀的德國，應該還沒有垃圾車這樣的發明。

每種聲音後都有某齣情節，更遠的連結到人的七情六慾，就像是心理學家華生所提到的制約反應，你很難不對聲音不做出反應。媽媽呼喚小寶貝的聲音，代表危險和警告的狗吠聲，簡訊兀自響起的鈴音，有時，樓下一陣急剎車的音響，外加機車或汽車的碰撞聲，沒多久街頭響起救護車的聲響，腦中自動構思一部故事，我都會忍不住探出頭去看個究竟。聲音是一座大熔爐，人的感官和心思必定都混雜在其內。

安靜，心就不再那麼容易被聲音牽動

但是，這並不是說，在現代人的生活裡，寂靜就肯定不再有機會。有一次，我為了想聽〈大悲咒〉，關緊所有的氣密窗，只差沒有用棉花塞窗縫，木魚的節奏在室內迴旋，升騰，法師溫婉堅定的聲音一路前進，帶領著我的思緒前進，我很快就沉浸在聲音所構成的神聖氛圍中。吟頌唱畢，才猛然醒過來的感覺，窗外窗內俱寂，好像天地間在那一刻只剩我一人，不，應該說，連這個我也是不存在的，心道法師的〈大悲咒〉只是用聲音構成的一條進路，從聲音進到我們的心，在那裡找到了寂然無為的本性。

這種感覺，也出現在幾年前我在台北大安公園的舞台參加寧靜運動，雖然現場有幾千個人聚集靜坐，雖然隔著花草樹木，新生南路的車輛和噪音還是免不得席捲來到，但當心道法師以一貫安靜的語調引導我們眼觀鼻、鼻觀心、心無所觀，一股熱流竄到我的耳根和眼際，心隨即就安靜下來的。在安靜中，心仍是進行式，永遠都停不下來的，心就不再那麼容易被聲音牽動。

安靜，其實總是意外的旅客。當我們保持專心的狀態，全神貫注的當下，有時候，連貝多芬在〈田園交響曲〉第三樂章那模擬暴風雨的樂段，也引不起耳根的關注。我不知道，你有沒有過這樣安靜的體驗？在那時候，你的「心」保持著不動的狀態，再怎樣狂飆的噪音都不會牽動著心緒。「好安靜啊。」你自己的聲音成為環境中唯一的獨白，安靜是一種非常舒服的身心狀態。

想起禪宗六祖惠能的故事，在廣州的法性寺，有兩位僧人在爭辯風吹旗動，是風動還是旗動，爭辯不休之際，惠能說道：「不是風動，旗動，是仁者心動。」如果心不動，不會去在意聲音的干擾，即使最大音量的噪音湧向耳際，也可以說是「安靜的聲音」。