「死亡清掃人」——您聽說過這種特殊的職業嗎？在日本，「死亡清掃人」是一種「特殊清掃」，專門清掃死亡現場、清理腐爛屍體，尤其在獨居者、繭居族日益成長的社會裡，這項工作更是不可或缺。這是一份怎樣的工作？與死亡貼身相處的生活，有什麼樣不同的觀察和思索？……「特掃隊長」從23歲即從事這份工作至今20年，看看他所分享的——《那些死亡教我如何活》（時報出版）︰

我是「特掃隊長」，沒有多了不起的膽識，也不是別人所想的傻子。我只是一個內向、神經質、膽小、懶散、易悲、陰鬱的中年男子。我從1992年大學畢業後就從事這份工作，那時我23歲，正陷入嚴重憂鬱，之所以選擇這個工作，可以說是為了反抗那強烈的不幸感，以及對這份罕見行業的好奇心，就這樣工作了20年。這些年來猶如經歷了一場場無法實現的夢，許多不尋常的經驗與發人深省的體悟，在我心裡不斷累積、漫開……我經歷過許多人的死，也見過許多人的生。在清理有形物體的過程中，目睹了許多無形之物。明知這一切如夢幻泡影，我還是願意清除死亡留下的痕跡，刻下生命印記，讓死亡轉化為重生……

今天接到一個委託我前去特殊清掃的工作。地點在一棟公寓裡。往生者是一名年輕男性，委託人是他的父親。

我看了一下屋內的情況，不禁懷疑這是一起自殺案件。原因有三，一是往生者的年紀很輕；二是現場有一大疊信用貸款帳單；三是房間裡到處都是成堆的垃圾。根據我的經驗，這種情況自殺的機率很高。

「是自殺嗎？」

「應該算是自然死亡吧，不過，他好像有服用一些藥物……」往生者的父親含糊其詞，看來他也不太清楚事情真相。

「對不起，我問了不該問的事。」

「沒關係，這應該也會影響你們的工作吧。」這位委託人相當寬容明理。

房間實在很小，卻塞滿了許多家當、生活用品與垃圾。我只能先把房間清空，再清掃受到污染的地方。除了得面對這種狀況外，處理滿室惡臭、灰塵與污穢，也是一件苦差事。當我把所有物品搬出去後，房間地板只剩下一灘腐敗的液體和成堆的蛆蟲。往生者的父親進來查看時，訝異地凝視地板上的腐敗液體，久久不能回神。

「那是什麼？」

「那是人體腐爛的痕跡。」

「喔！？」

「人體如果腐爛了，就會這個樣子。」這位父親似乎非常震驚。

「人腐爛之後就會溶解。」這麼說也許比較容易理解吧，儘管我對這一切早已習以為常，但也不想把話說得太直接。

「所以，這就是我兒子的一部分嗎……？」這位父親說著說著，哭了起來。那位始終以冷靜態度面對我的父親，突然悲從中來，讓我有點驚訝、不知所措。不過，我能體會他的心情……

第一次遇見這位男性委託人，是我前往死亡現場準備估價時。死亡現場在一戶老舊公寓裡。一位看起來有些年紀的人迎面走來。

「哦，辛苦了。」他親切地舉手向我打招呼，「不好意思，讓你特地跑一趟。」
「不會，畢竟要看過現場才能工作。」

「我們先進去看看吧。」

他的反應非常熱情，實在很難想像我們就在死亡現場，使我不知道該怎麼調整對話的溫度。

「受不了，真是又臭又髒啊！」他打開大門的門鎖，毫不遲疑走進室內，「房間實在臭得受不了啊！」他一邊抱怨著，一邊打開屋裡所有的窗戶……這位父親環顧室內，彷彿像個局外人似的淡淡地對我說：「死的是我兒子，他看起來死得很悽慘吧？」又接著說道：「他就是死在這裡的。」他一邊指著污染的地方，一邊作勢要坐在腐爛痕跡上示範給我看。

「等、等、等一下，別這樣！」我連忙阻止他︰「我做這份工作很久了，看現場大概就知道怎麼回事了。」

「啊，這樣哦！那就好。」

他和我隨後離開了那滿是污染的房間。在我說明了工作內容和費用後，他便將工作交給我處理，並說：「那就麻煩你了。」

正當我要動手時，他卻在此時走向全副武裝的我，說：「借我一副手套吧。」

「咦？」

「我跟你一起做。」

「蛤！？」

「我也要一起清掃。」

「不用啦，我自己來就可以了，請你在外面等。」

「怎麼可以這樣！好歹我也是他的父親啊。」

「這工作我很習慣，一個人就行了。」

「我已經無法為兒子做什麼了，就讓我做吧。」

「可是……你錢都付了，還要幫忙，這樣我會很不好意思啊。」

「不用在意啦，我喜歡做人家討厭的工作，你也是吧？」

「是……」

儘管很想拒絕他幫忙，但是他堅不退讓，直嚷著：「我要幫忙清掃！」我只好誠惶誠恐地把手套和口罩給他，兩個人一起進入被遺體污染的屋子裡。

「你幾歲了？」

「38歲。」

「咦？那不是跟我兒子同年嗎！？」

「是嗎……」

「做很久了嗎？這工作很辛苦吧？」

「我做15年了。」

「什麼！真不簡單啊！」

「我沒那麼厲害啦。」

「我兒子卻在這個年紀死了……，唉！這也是他的命。我會變成現在這樣也是我的命啊。」

聽他說兒子從小個性溫和，由於生性內斂，經常成為同學霸凌的對象。儘管試著把他教成堅強的男孩，依然無法改變他柔弱的個性。兒子踏出社會後，在一家還過得去的公司任職，雖然承受著各種壓力，依然努力撐下去。

然而，爾虞我詐的社會競爭以及勾心鬥角的人際關係，終究還是讓他兒子感到身心俱疲，因此死前幾年幾乎把自己關在公寓裡，過著足不出戶的生活。最後弄垮了身體，孤獨死去而腐爛……

我靜靜聽著這位父親高談闊論。一邊說，他還不忘不停做著手上的工作。

我處理過無數遺體和遺體留下的腐爛污穢，從來沒有遇過一個會為家人清理的家屬，我實在無從理解那位父親為兒子清理腐爛遺體和一屋髒亂的心境。

事實上，沒有經驗的人是很難處理大體的腐爛痕跡，這不是一件容易的事。但即便如此，他並沒有露出嫌惡的表情，反而略帶喜悅地忙碌著。我很佩服他，也很感謝他，因為我從他身上看到了一個為人父親的堅毅剛強。

他待人雖然粗魯直率，但當發現他對家人的愛是如此深和濃，我的心也被他溫暖了。

最後我們分工合作，順利完成了所有清掃工作。

「這樣就大功告成了。」

「是啊，謝謝你。」

「您客氣了。」

「雖然有點少，不過拿去買一點涼的吧。」

「不好意思，讓您破費了。」

「你啊，將來可別像我兒子那樣死掉喔。」

「……好。」

「幸與不幸只在一念之差，人生際遇有好也有壞……加油喔！」

說著他把一張紙鈔塞進我的口袋。

我永遠忘不了，那曬得黝黑臉龐上堆滿了笑容，眼裡卻泛著淚水。