台灣東北角福隆，有美麗的海岸線，也有懷舊古道，更有遠近馳名的福隆便當，但今天我要往更高海拔的地方去，聽說有一個山頭，會讓人的身心靈趨於平靜。

從台北出發的區間車，穿著制服的學生在聽耳機，腳邊挨著一個大竹簍葉菜的婆婆在打盹，而我眼睛看著車廂窗框外放映電影般的景色，心裡卻還掛記著其他事。

踏出福隆火車站，在候車亭向接駁我們上山的司機大哥打聲招呼，車子沿著蜿蜒的山路向上爬升，視野與景致漸漸產生變化，天空開始飄雨，隨著海岸線越來越遠，手機失去訊號，索性就把它放在包包的最底層，上山的行李輕便地只有虔敬的心。

因為下著雨，司機大哥放我們在客堂前下車，瑟縮著快步入室，還沒來得及拍掉身上的雨滴，一位志工師兄已經在眼下奉上熱茶，剎時手暖胃暖。

興許是這杯熱茶尚未能解開我的愁容鎖眉，一位法師向我靠近：「有什麼問題嗎？」一句簡單的問候，我卻像久未歸鄉的遊子，聽見親人的關心，情緒激動莫名，我說，母親前陣子離開了，我想知道她去哪裡。

山上大雨濃霧，太平洋和天空都不是我們以為的藍色，身在山中看不到山，路在眼前沒有盡頭。《金剛經》所說「凡所有相，皆是虛妄」，不論山上天氣好或是天氣壞，來山的人心情好亦或心情壞，禪堂裡的觀音依舊「不取於相，如如不動」，而人生在世的境遇有順有逆、無常變化，心，是否能安住端坐？

啊，原來這就是觀音今天要對我說的話。