有些以前沒有的名詞，現在卻是耳熟能詳，像是過動症、自閉症、亞斯伯格……其實這些屬於「人」的特質並不是新的發明或出現，也許只是因為社會的進步、分工的細化、環境的改變等，使得某些特質和現象在這個時代更被看見。
您的身邊有過動兒嗎？對自閉症的孩子是否有一套既定的、模糊不清的認識？原本對「特殊教育」一無所知的我，在認識了一位特別、另類的特教老師之後，開始慢慢更理解生命中曾經遇到的一些人，很奇妙的，自己的生命也有得到某種程度的鬆綁、療癒……
「我的特長就是向別人道歉」
「曲老師」、「光頭老師」……孩子們總是這樣叫他——他是曲智鑛，一位體制外的特教老師。
認識智鑛是一種奇特的緣分；原本沒有交集的兩個人，應該是因為「教育」這條線連上的，而我並不是專業老師，只是為了實踐公益旅行＋深度旅行的夢想，曾經赴大陸山區小學擔任志工老師（大陸稱為「支教」）三年多。那段給山裡孩子當老師的經歷和記憶，是生命中獨特而難忘的「老師」生涯。
因為這段經歷，任職出版社的大學同學找到我，為智鑛的第一本書《不孤單，一起走》（2017年9月親子天下出版）擔任編輯工作，因緣際會，接下了這份原本不會接下的工作。這位特教老師很特別，他自己從小就是不斷闖禍的過動兒；他用自己獨樹一幟的方式從事教育，強調「在實際的情境中學習」，常常帶孩子到外面活動，甚至去旅行……因為如此，他常常心驚膽顫，且練就了「向別人道歉」的特長，但他認為要讓孩子真正學到生活的技能，就必須如此，讓我十分認同且佩服。
我也很認同他所說的「光譜」概念︰與其用疾病的分類把人標籤化，不如以光譜的漸層來看待、理解每一個人。就如沒有一個人是絕對的內向或外向、悲觀或樂觀，每一個人，或多或少都有注意力不集中、活在自己的世界裡……等特質，只是比重不同（而這個「比重」，和情境還有很大的關係）。平心而論，我弟弟就有些自閉症的特質，只是那個年代「特教」還不發達；而我自己也有點亞斯伯格（智鑛說，現在沒有亞斯伯格了，都叫自閉症），只是沒有被「判定」。
在見面之前，我透過臉書先了解智鑛，那時他和一群特殊需求的孩子、父母、老師義工們正在大陸沿海岸線滑板車滑行旅程中（那是一段長達四個月的旅程！）看著他們行旅中的點點滴滴，印象最深的是他和學生同擠在一張旅社單人床上的照片，這讓我吃了一驚——以前在大陸山區支教時我也住在學校裡，學生們也常來我的房間，但我不會和他們親暱到同睡一張床。當然，智鑛和學生同擠一張床也不是表示親暱（其實兩人都一臉衰衰的面無表情），而是旅程中不得不然的安排，令我吃驚的是，他的工作和個人生活是完全融在一起的！他可以一天二十四小時都和孩子、家長或老師相處在一起而不覺得累……
這真的是天賦異稟。
人與人之間最純潔的愛與關懷
為了多實際觀察他和孩子、家長、老師的互動，之後我跟著他參加單車環島行的後半段，從台南至花東；跟著他到南京︰大學的講座、到校入班觀察孩子的狀況、與家長晤談，晚上和廣西的特教老師們視訊課程……他住在孩子家裡，和孩子、家長一起吃飯，一起生活，就像親友一般；回台北後又跟著他和孩子們爬了一次山，八個孩子，最小的五歲，最大的二十八歲，他兩兩分組，大的帶小的。只是爬郊山步道的小旅行，孩子們之間也有許多戲碼上演︰遲到的，愛現的，心情不好的，彼此看不順眼的，怕水的……他的節奏流暢而明快，不管任何戲碼現前，於他似乎都是司空見慣，明快處理，然後繼續前行。他是這個團體的帶領者，不管孩子們是什麼個性、什麼狀態或什麼速度，總是跟著他的步伐。
對待孩子，他非常尊重，平等相處，從不命令或要求孩子做什麼，但孩子都很聽他的話；他不會回應孩子的每句話，很多時候他在做自己的事，但時不時就會在關鍵時候做出回應——他不緊黏著孩子，但也絕不掉隊。他還是個出色的演員，有時親和，有時嚴肅，有時幽默，有時難過。對待父母、老師，他的態度總是真誠、體貼，非常有耐心，和他相處整個就是如沐春風。
很難想像現在這個體貼、敏感、有禮、大方（還得到許多獎項肯定）的特教老師，小時候是午休時永遠被罰站、會莫名其妙拿石頭丟同學的孩子。他自己活脫就是一個有力實證︰再怎麼不被看好的孩子，都有「翻轉」的可能，甚至可能比你我想像得還要好，還要精彩。
在環島行中我曾經問他，一個工作忙碌的特教老師，為什麼會義無反顧參加全程九天八夜的環島騎行？他說︰「我覺得，當輔導老師，生命經驗要豐富。要不然怎麼可能在一個小小的空間、短短的時間裡就能影響孩子？」
這話說得太好了！
他不斷在寫論文、發表文章，參加各種研討會、演講，舉辦各種營隊活動，和各地的特殊教育機構交流、合作；今年起也結束單打獨鬥的模式，開始串連、培訓更多志同道合的特教老師，陪伴為數眾多的需要協助的孩子和家長們；他還關心成年身心障礙者的未來，赴國外觀摩康復社區運作模式，夢想將來建立一所學校，提供更長期、完整的照護和陪伴……
我覺得他是有願力的人，像是乘願再來的菩薩，這一生就是要為特殊需求的孩子和父母們做一些事。數年前他曾寫下過這樣一句話︰「透過服務，讓我重新思考生命的價值，並感受人與人之間最純潔的愛與關懷」——看似平淡無奇的一句話，卻在我認識他之後，深深感覺到是那樣貼切、真誠。