「家人如果是自己選擇的，要比較強吧？！」
「什麼比較強？」
「覊絆比較強。」

日籍導演是枝裕和2018年的作品《小偷家族》裡的這段對話，讓人難忘；記得年少時讀到科幻小說作家倪匡的一句話︰「相愛的才是一家人。不相愛的，趁早分開的好。」也如雷光火石一般，有烙印於心的深刻感覺。家人理應是相愛的，無奈許多人不懂得如何適切表達「愛」，而具有血緣關係的家人的「不愛」（或不會愛）更是傷人，於是家人之間形同陌路，甚至成恨成仇者，比比皆是。

「家庭」、「家人」，對絕大部分人而言，是一生中的關鍵詞，甚至是生命的主題，尤其是極其重視、依賴家庭關係的東方文化圈裡，家庭之於個人，說影響一生不足以形容，更或許是生生世世；而這樣深的羈絆，美好和痛苦、依存與想逃離如一體之兩面。隨著社會發展、時代變遷，如今變動快速的年代，與過往單純、穩定、個體幾乎從屬於整體（家庭、家族等）的時代已大不相同，傳統定義下的圓滿家庭可能少於殘缺家庭，在此之時，一味謳歌幸福家庭樣板實在無濟於事，不如放寬視野、調整思緒，重新定義「家庭」和「家人」，容許它們有新的可能性與組合，或許才真正切合時勢、與時俱進。

「清淡小菜」獲坎城影展大獎
《小偷家族》敘述在東京繁華林立的高樓之間，有一間很像違建的小小破舊平房，在這斗室裡「一家三代」5＋1口人的生活︰老母親、中年夫妻和10歲左右的男孩、高中畢業的孫女，還有從附近帶回來、被父母冷落虐待的5歲女童。中年男子不識字，只能做勞力工作，工傷也沒有賠償；妻子在洗衣廠工作，但經濟不景氣，常常被迫休班，最後被裁員；高中畢業的女孩在「風俗店」（註︰即日本合法的色情店）打工，全家收入有限，主要靠老母親的退休金生活，因此中年男子時不時帶著男孩去商店偷竊。對這個社會邊緣家庭而言，日子雖然窘迫、不體面，但小人物也沒有所謂的怨懟或憤慨，一家人擠在小小的斗室裡，也有許多溫馨和快樂。

就在小女孩意外來到這個家庭之後，一連串變化逐漸展開，也一步步揭露了這個「家庭」的真面目……最後的結局令人意外，也令人唏噓，但即使如此，比起那些情節不可思議、畫面奇幻震撼的成千上萬電影，這部電影實在只是一盤小菜，口味清淡，食材簡單；卻就是這麼一盤「小菜」，榮獲今年（2018）坎城影展最佳影片金棕櫚大獎，可見人性其實簡單，卻深沉，也令我在走出電影院之後的幾天裡不時想起、回味、品味，愈品愈覺得這是一部不可多得的好作品！

導演是枝裕和有「當代日本家庭片第一人」之稱，多部作品都以親情為主題，刻畫平淡、真實而又深刻的家庭互動，以及家人之間的秘密、悔恨與和解等。《小偷家族》仍延續了導演的一貫風格，藉著這個位於社會邊緣的「家庭」，挖掘出許多不動聲色的情感，有溫暖、善意，也有傷痛、無奈……

生命中的貴人
教孩子偷竊的中年男子其實是個善良的暖男，他不能教給孩子學識，卻給了孩子滿滿的父愛。偷竊是他的生存方式，他把這項「技能」教給了孩子，並以「店裡還沒賣出去的東西是不屬於任何人的」的說法，讓孩子合理化這樣的行為。當5歲小女孩也來到這個捉襟見肘的家庭，自然而然也學著一起偷竊，一次男孩帶著小女孩到雜貨店偷東西，得手後正要離開時，突然老闆叫住了男孩，男孩僵住了，不知所措，老闆卻拿了兩枝冰棒給他，說︰「這個請你們吃……不要教小妹妹做這種事！」

也許之前只是模模糊糊意識到，經過此事，男孩開始嚴重懷疑「偷東西是不對的」。一天和中年女子（那個他理應該叫「媽媽」的人）走在街上，男孩提到偷東西被雜貨店老闆發現的事，女子說︰「反正只要不要偷到害店家倒閉就可以吧？！」後來有一天男孩又經過雜貨店，正值老闆過世辦喪事，雜貨店關門沒營業，男孩內疚，自責也許是自己偷到害雜貨店倒閉……從此，他對「偷竊」這件事開始產生抵觸，並發展出之後急轉直下的情節……

雜貨店老闆的善意——這是此片中最讓我難忘的一個閃光點。想想看，那是好幾年、多少次的包容和假裝視而不見啊！面對來偷東西的小孩，他想必是出於同情而從不戳破，直到男孩又帶了5歲的小女孩來偷，老闆才坐不住了，而即使在那時，他也沒有責備男孩的偷竊，而是要他「別教小妹妹做這種事」——若非這如靜海深流般的溫厚善意，又怎麼輕易影響、改變一個孩子？這位雜貨店老闆是男孩生命中的貴人無疑，因為他，男孩不再偷竊，選擇了另一條路，生命也從此不同。

除了親人，生命中的貴人也令人深深感恩。他們也許不是親人，卻以溫厚的愛與善意，滋養了我們的生命。非血緣、無指向性的愛與善意，在這人間，有可能是更幽微而動人的溫暖呢！

世界突然展現美麗的瞬間
是枝裕和在散文集中曾寫過這麼一段文字︰「我並不喜歡主角克服弱點、保護家庭及拯救世界這類的情節，反而很想描寫英雄不存在、只有平凡人生活的、有點髒污的世界突然展現美麗的瞬間」。

《小偷家族》裡，沒有絕對的好人和壞人，每個人都有自己的經歷和性格，都有缺點和優點。當中年女子和小女孩在洗澡時彼此撫摸著手臂上的傷痕，人與人之間可貴的情感瞬間乍現；當風俗店的男客人把頭枕在女孩腿上，久久什麼也沒做，只是默默流淚，然後好像做錯事般急著擦去女孩腿上的涙水要離去，女孩溫柔地抱住他，頭靠著頭撫慰他……唉，天下有多少寂寞、傷心的人？當斗室裡的一家人聽到外面在放煙火時都擠在門口往天空看，他們狹小逼仄的小房子被周遭的大樓遮擋著只能看到一小線天空，當然看不到煙火，但看他們興致盎然的表情，好像他們「聽」煙火也聽得很開心，觀眾也彷彿看到了煙火，那是這一家人溫馨共聚的幸福煙火……

世事無常，「變化」是常態。後來，中年夫妻被逮捕，分別面對公部門人員調查、錄口供時的情景令人很不安︰社會裡一些受過良好教育、社經地位較高者是那麼咄咄逼人、自以為是，他們面對社會弱勢、邊緣人時那種強大的優越感及不由分說的道德審判，令人很不舒服。我想，比起那些「精致的利己主義者」，許多沒有發言權、雖然也有缺點但真誠可愛得多的小人物，實在更具有人性的暖度。

最後，這個奇異的家庭分解了。人去樓空的斗室，令人百感交集……

這也應了靈鷲山心道法師說的：「我們平常看到的就是變，一直變一直變，所以想找到一個不變的地方穩定下來。我們希望個人和家庭要安定，社會要安定，全世界大家要和諧，其中有個東西在幫助我們安定，它是一個永恆的東西。可是在哪裡呢？其實它就是我們心的一個本質……」

藝術和修行，有許多通與同之處，我想，它們最大的相同處，就是直指生命核心深處——且相伴，繼續前行。