三月初，一個已經連下好幾天春雨的濕冷天氣終於回暖放晴。趁著好天氣，趕緊去圖書館還書，同時也為寫作尋找靈感。

在往圖書館的路上，經過一處社區公園，迎面傳來小朋友天真無邪的嬉鬧聲，定睛一看，公園內有幾位年輕媽媽正聚在一起聊天，眼神則緊盯著一旁爬上爬下，玩著各種遊樂設施的小朋友。這幕景象，在春光乍現的午後，彷彿內有千軍萬馬藏，調節了心情，也舒活了筋骨。

記憶中，我並沒有與母親在公園玩耍的畫面，倒是有與母親上市場的童年印象，之所以記得那麼清楚，是因為走著走著，不曉得為什麼，竟然在人潮中與母親走失，在市場邊走邊哭的畫面，後來是怎麼與母親重逢，因年代久遠已不復記憶。

過去母親外出的唯一事情是上市場買菜及補給家裡的日常用品，現在母親外出的唯一事情是醫院的固定回診日。家，是母親的全世界，家事，是母親漫漫的一生。

以前的我，認為回到家，總是有母親等著，是件理所當然的事，直到這些年，或許是自己也到了一定的歲數，也或許是母親歲痕斑斑的臉龐，我終於領悟到，有母親默默守候的家，是多麼幸福的一件事。

從小在都會區長大的我，已習慣熱鬧便利的生活，現在移居他處，雖然交通十分方便，新居也比舊家寬敞舒適許多，但三不五時，還是會不由自主升起生活在他鄉的感覺。然而在每個疲憊日子的盡頭，只要看著母親因年邁而變小，卻閃著童稚般光芒的眼睛，總是讓我既放心又疼惜。

記得有一次因寫稿不順，渾身不自在時，母親對我說：「去圖書館吧！」母親這句話讓我十分訝異，我問母親：「為什麼？」母親：「妳不是很喜歡上圖書館的感覺！」

母親的思路就像是縫紉機下針般精準到位，不愧是養我育我的母親。當下我立刻換上外出服，步行到離家不遠的圖書館，短短一小時時間端坐在圖書館靜心閱讀，寫作不順的焦慮與凌遲逐漸退場，終至消失，回家後再提筆寫作，果真順暢許多。

在《完美的一年》這本書中，提到一個「暫停跳舞」的遊戲，遊戲方法很簡單，就是播放音樂時，孩子們要快樂跳舞，音樂一停下來，就必須靜止，維持之前的姿勢不動，無法維持靜止不動的人就算出局。但是出局也不是壞事，因為出局的小朋友可以在廚房玩爆米花，然後將爆好的米花以針線串成項鍊。這個遊戲的精神是，沒有誰是真正的輸家，每個人都會各有收穫。

母親的提議就像是「暫停跳舞」遊戲，簡單，卻充滿意義。

靈鷲山心道法師言：「讓心能夠空來空去，即沒有障礙。」朋友推薦一家位在台北舊城區的咖啡館，環境不錯，咖啡也很好喝，我決定圖書館還完書之後就去這家咖啡館，在咖啡香中沉澱放空，讓靈感不請自來…。