有位朋友從年輕時候就是背包客，經常一人四處遊玩，尤其是逢年過節或是連休假時，更是找不到人影，即便是結婚成家了，及年紀漸長後家裡也有年長母親需要陪伴、照顧，依然玩心不減，經常藉著工作之名，行玩樂之實，把老母親晾在家裡，也不覺得有什麼不妥。

朋友最常掛在嘴邊的話是：「趁現在還不是太老，要好好打拼一下賺大錢。」「趁現在還走得動的時候四處多走走，免得將來走不動了後悔。」還時常不忘告誡我：「不要老是母親長、母親短，妳要自我一點，不要想那麼多，想怎樣就怎樣！」但我的困惑是：「你讓母親獨自一人在家，她不是很寂寞？」朋友的回答是：「應該是吧，不過她也有自己的朋友。」我又問：「你的母親不是比你更接近快走不動的時候了，為什麼不趁母親現在健康還可以，帶著母親一起出國玩？」朋友稍稍停頓了幾秒後回答：「一起出去玩很容易吵架，真走不動時可以跟團！」朋友的回答讓我愕然。

然而最經典的對話是，有次朋友打手機邀我出去喝咖啡，我告訴朋友不方便，因為當時家裡只有我跟母親在，我出去就只剩母親一人，如果她需要幫忙什麼的，就沒人可以代勞，朋友的回答是：「喝半小時就好，這段時間就叫妳母親好好坐著或是乖乖躺在床上，妳很快就會回去。」我很難相信耳朵聽到的話，更難相信這句話是出自認識許久的朋友口中。當然，這通電話最後的結果是掛掉、掛掉、再掛掉！

日本哲學家鷲田清一在《咬不斷的思念》這本書中指出，「我們的社會已經忘記什麼也不做，只是靜靜陪在對方身邊的力量了」。

《面對父母老去的勇氣》一書作者岸見一郎表示，他在照護父母的過程，「常常覺得自己什麼也沒做，尤其是父親睡覺的時間變長之後，我更是覺得自己什麼忙也幫不上…就算父親醒來時，我所做的事情，也不過是準備三餐和打掃無障礙廁所。…母親失去意識後，我所能做的只剩洗衣服和清理排泄物，其他時間都在看書…。」讀了鷲田清一這段文字後，岸見一郎深有感觸，「因為和父親在一起時，絕不是什麼也沒做，父親醒來時我有很多事要忙，就算是父親睡著了或是在發呆，我也不是什麼都沒做，靜靜陪在身旁就有意義，就是一種貢獻。」

在這篇名為「待在身邊，就是一種支持」的文末，岸見一郎這麼寫著，「有一天，我對父親說︰『既然你整天都在睡覺，我就不用過來了吧！』父親的回答出乎我的意料：『沒這回事，有你在，我才能安心入睡。』」

同樣的情形也發生在我身上。

母親經常會問我一句話：「明天妳有要去哪裡嗎？」有時必須外出一整天辦事時，臨出門前跟母親說：「我要出門了！」母親的表情都有點怪怪的，我就心裡有數，母親其實是希望我能待在家裡，就算當時還有其他家人在、就算我在家裡大多數時候也是忙著做家事、看書、寫稿、畫圖，不完全都把時間放在母親身上，但是母親就是覺得安心。

記得有一次晚上洗好衣服準備晾衣服時，朋友又在LINE上叫我，問我可以聊聊嗎，我說我正好要晾衣服，有很要緊的事嗎，然後朋友開始敘述最近工作上遇到的問題，完全忘了我要晾衣服這件事，我又不好意思打斷，就這樣LINE了一個多小時，等我晾衣服時已是晚上十二點多了。我邊晾衣服邊忍不住心想，當朋友正在為工作苦思對策時，我卻正做著日常最微不足道的生活瑣事，究竟哪件事才是重要？誰才是幸福？

晾好衣服，我到母親床邊看看母親是否睡得安好，黑暗中，望著母親那衰老卻仿如嬰兒般熟睡的臉龐，一種細微但深切的幸福感在內心深處源源不絕湧現。

這些年許多事的認知和價值觀都與朋友出現極大差異，既然對話難共鳴，輕似風、淡如水反而是最好的距離。但如果有機會，我還是很想告訴朋友——靈鷲山心道法師言︰「孝順不僅要照顧父母的身體，還要照顧他們的心情。把他們的身體、心情都照顧好了，他們就會很快樂。」