母親有一張專屬的搖椅。每天，母親就坐在這張專屬的搖椅看電視。

有一次，我站在搖椅的後方輕輕搖著搖椅，原本是想要讓母親感到舒適放鬆，沒想到母親卻驚慌失措的說：「地震！」母親意外的反應瞬間勾起我的童心，我故意默不出聲，繼續慢慢搖，母親這才發現是我在鬧她，從這次以後，不管我怎麼搖母親的搖椅，母親都波瀾不驚，懶得搭理。

一個秋日的午後，閒極無聊，我又故技重施，但早就練就淡定神功的母親不慌不亂，晏然自若的閉目養神。自討沒趣的我只好自找台階下說：「我要出去買水果，看柿子出來了沒有。」一聽到柿子兩個字，母親眼角、嘴角都綻放出微微的笑意，因為柿子是母親最愛吃的水果。

「許多事情是上了年紀之後才看得到或做得到的，因為在那之前精神無法集中，很多事情都不會留意，也沒時間去欣賞，例如：夕陽。」

這是日本活到101歲才過世的散文家吉澤久子在《一個人，不老的生活方式》書中的一段話。我十分認同這段話，因為不管是母親還是我，似乎都是如此。母親是直到這些年，因年紀與體力關係，逐漸卸下責任與束縛，回到單純的狀態，屬於自己的個性才慢慢甦醒，例如特別鍾愛柿子這件事。而我也是這些年才知道柿子是母親最喜愛的水果，這些年以前，我對母親的印象是有什麼就吃什麼，並沒有什麼特別喜歡吃的東西，甚至連壞掉的東西因捨不得丟，母親也是吃得津津有味。

張愛玲在《造人》這篇文章中提到：「青年的特點是善忘，才過了兒童時期便把兒童心理忘得乾乾淨淨，直到老年，又漸漸和兒童接近起來，中間隔了一個時期，俗障最深…。」

答案又更清楚明白了，過去之所以未察覺柿子是母親的最愛，除了精神無法集中，很大原因是，年輕時的自己見山不是山，見水不是水，對於很多近在身邊的事與物視而不見，見而不覺，俗障很深，那就更不用說覺而有悟了。

日本知名導演是枝裕和在他的創做隨筆《宛如走路的速度：我的日常、創作與世界》書中即坦承，因為沒有為母親做過任何事而悔恨不已，所以才有《橫山家之味》這部電影。日本小說家淺田次郎在《穿越時空‧地下鐵》這本書的中文版序也這麼寫著：「我從來不曾孝順家父，但我希望能夠繼續寫小說，並將這一部部的小說獻給他。 」《追風箏的孩子》作者卡勒德．胡賽尼在他的另一本小說《遠山的回音》，亦藉著書中一對母子的對話道出類似的情境，母親：「你做得很好，馬柯斯。」馬柯斯：「我五十五歲了，我等了一輩子才聽到這兩句話，是不是太晚了？對我們來說？我們，媽媽和我，是不是浪費了太多時間，也等得太久了。」

看來，不論種族，不分職業，人在青年階段，的確就如張愛玲所言的「俗障最深」，因而忽略了人生中很多珍貴的事。不知道是否這個緣故，張愛玲在同一篇文章非常直白的寫道：「我一向是對於年紀大一點的人感到親切，對於和自己差不多歲數的人稍微有點看不起 …。」

靈鷲山心道法師言：「常觀照自己的念頭是否耐煩、慈悲，常在念頭起時觀照。而觀照，即察覺之意。」又言：「覺悟是點點滴滴細心的累積，不要讓生命流失空過。」

秋空湛藍，金陽燦爛的午後，我在往水果量販店的路上，腦海裡想的是，中元節過後就是柿子的盛產期，那是秋季特有的人間至味 ，也是母親最喜愛的水果，絕不能忘記 …。