雖然黑暗感覺沒有盡頭，隧道的出口還在轉彎處，很快的，就將傳來破曉的鳥啼。

大學同學建近年來潛心禪修，我有個機會向她約稿，請她分享禪修和念力的心得。在來往的簡訊中，我似乎可以目睹她陷進焦慮不安的神情，說她「正念只能維持兩三秒」，不能寫，寫就會造惡業。

約稿也就作罷了吧，過了幾天，在電腦鍵盤前，我卻繼續想著這件事。幾年前，我也曾跟著建到道場，做禪修的門外漢。端坐、維持姿勢、數息、專注在出入息，其實是知易行難的事。我的念頭從沒有真正的乖乖馴服，坐不了多久，膝蓋不聽使喚，雜念如一齣齣意識流對白，不知道哪個念頭是我，有我嗎？

聽其自然，放鬆身心

建經歷了兩段婚姻，那兩段感情皆長而走調，住在新店山上時，有一年她發來訊息，說庭院的梅樹開花，每天早上，她聽著梅樹的嘆息聲醒來。我發信表示羨慕，在我國父紀念館旁的住家，破曉時刻有不知名的鳥叫，卻隨即被早班的公車掩蓋，她的回答是：「你有沒有試過每天開兩個小時車上班的滋味呢？」沒多久，傳來她離婚的消息，搬離新店，辭去了優渥的工作，更專心於拜師靜修，看得出她想為自己後半段的生命做出一番改變的決心。

這也是四、五年前的往事了，當我跟她約稿時，那句「正念兩三秒」彷彿就是她捨去離去一些東西以後的成績單。我很想告訴她，建，妳還有那兩三秒的寂靜乍現，我卻是無分無秒不在濁念的昏沉中。

但是，當那正念兩三秒來臨時，如何得知？靈鷲山上，心道法師的禪堂開示即開宗明義的告訴我們，要聽其自然，放鬆身心，營機念頭的消逝和湧起。所以，哪個念頭是正念，哪個卻是妄念雜念，當念頭一起，想著：「啊，剛才那兩三秒我進入了正念。」恐怕，也是雜念吧。

正念，其實就是無念

我和建都曾是心理系的學生，讀過人本心理學家馬斯洛提出的「高峰經驗」。馬斯洛說，高峰經驗的特質即是「忘我」，超越了時間和空間，個人的心靈與宇宙意識串聯，天人合一和神聖為他展現。這種源自於基督教聖靈充滿的理念，好像也可和佛教的涅槃相通，當那一刻來到，卻是遠遠不可說的。日後我讀文化心理學，讀到西方心理學家想要研究涅槃，最後也是擲筆輕嘆，直言不可說，說了即非涅槃。究竟不可說，雖然連我在內，也說了這麼多。

我覺得修行多年的建沒有說出口的是，最幸福的人生，就是用一個一個的正念時刻串連起來的就像冬至那天向晚懸掛在老橡樹上的一串燈泡，白日慶典和親友歡聚的記憶猶存，我們就將迎接一年黑夜最長的時刻了。雖然黑暗感覺沒有盡頭，隧道的出口還在轉彎處，很快的，就將傳來破曉的鳥啼。

正念，其實就是無念。因為無念，所以當下不思不想，一切不過是普魯斯特般的追憶。當那兩三秒來到時，歡迎來到靈鷲山，我將對著你微笑，是的，長夜將盡。