「訪問我，要對我的空間有感，如果沒有看過我的作品、沒有到過我的工作室，那些採訪都是虛的。」做過上百位人物專訪，受訪者如此直白的開場倒是頭一遭，即使採訪前已經大量蒐集閱讀相關資料，坐在大師面前，還是不敢喝一口助理遞上來的咖啡。

比約定的採訪時間早半小時抵達外雙溪，依著地址邊走邊探，見到一整排路樹旁就立著我要找的門牌，房子呢？

楊柏林的工作室不只是他創作的場域，也是他生活的空間，微隱於樹林之中，從google map的空照圖看來，建築物被一大片綠色所包圍，像是豁然開朗的世外桃源，沒有為了取得更多空間而拔除草木，深入其中，大範圍的落地玻璃，山林綠意就是壁紙，自然光就是照明，是一座沒有對外開放的美術館，也是一幢愜意的度假別墅，就連伊東豊雄的首席建築師都曾經來拜訪過，在這裡，可以窺見一位藝術家的美學生活。

二十多年前，這裡是遭受過山洪侵襲的殘破廢墟，滿是泥濘，不管想在這裡創造什麼，整建的工程都很浩大，但他還是選擇這個靠近山的地方作為工作室，「我很清楚地聽到土地用廢墟的狀態在呼喚我。」一如心道法師三十多年前在福隆創立無生道場，開山闢路，篳路藍縷，只要心中有願力，四方諸佛都會來幫忙，而楊柏林也有誓願的力量，就是要當藝術家。

楊柏林曾在自己的著作《是時候了》中提到，國小三年級時，一次父親撒網豐收，食量大的他拿了八、九個碗，打算把稀飯添涼了好大吃一頓，父親見狀怒吼：「你這個大心肝的！」大手狠狠一揮，把桌上所有食物都掃到三合院中庭黑色的泥土地上，白米粒像天上的星星落下，他驚奇地跪在銀河系上方，彷彿自己就要飛離窮困的行星，這一撒，讓他覺知悲苦生活中有壯麗深刻的美感，也引燃了他想當藝術家的渴望。

善於各種材質雕塑的楊柏林，公共藝術、景觀設計等作品無數，他也畫油畫、寫詩、寫散文，百科、大自然、建築、音樂、藝術品都是他生活與創作的養分，唯一的一張小學畢業證書，早和弟弟的舊課本一起換了麥芽糖吃，無師自通的天生藝術家，是真的不需要文憑來證明什麼。

1992年，弘一大師紀念音樂會，是靈鷲山首次對外舉辦的大型活動，也是負責舞台背景設計的他和心道法師結緣的開始，對於這個緣起，他說：「師父對美學有感受力，會欣賞別人，自然就能找到他要合作的對象。」

回憶起初識心道法師的印象，是位不太會說話的師父，因為長期閉關禪修，語言的表達能力回到童蒙。而曾經也有十年時間不說話、不交流，在家中也不例外，完全埋在工作裡的楊柏林說：「我也是閉關型的人，在創作過程中，從來不跟人講話，因為當有限的語言表達不出內在高度的時候，還不如不說。」

雕塑其實就是楊柏林的嘴，代替他說出心裡的話。天眼門是楊柏林為山上做的第一個作品，二十多年前，一張完成度極高的草圖，讓心道法師三秒鐘就拍板定案。除此之外，十一面觀音、聖山寺山門、指印道，以及圓通寶殿內的毗盧觀音都出自楊柏林之手，其中，指印道的創作過程，更有巧妙安排。

楊柏林想要呈現心道法師的生命特性，他回想，每當心裡有點疙瘩的時候，只要跟師父握個手就能放下，師父溫暖柔軟的雙手，充滿號召力與穿透力，就是最具代表性的象徵，於是以師父的指紋為構想，創作了「心思維‧指印道」，事後發現，師父的手指有一個受傷的缺口，而指印道裡也有個缺口，但並不是刻意對照留下的，而是在創作過程中，作品尚未全乾時，漏水滴下來所形成的，而這個缺口所對應的位置，正好就是師父手指傷口的方向，楊柏林為作品下註解：「這個指印就是宇宙，就是法門，我相信佛跟天地都在同一個頻率裡，知道萬物在哪裡。」

華藏海失火，燒掉的佛像、崑崙石等該如何處理，心道法師也會問楊柏林的意見。原本的毗盧觀音火化後，普陀山再贈一尊，惟蓮花座太小、人中太短，請楊柏林修改，他用泥重塑觀音外型，將原像裝臟於內，把華麗的細節全都放下，只留簡單大器的線條，極具現代感，與圓通寶殿的風格互相呼應。他也直指中部某宗教團體沒有節制地建設開發，讓山水與建築物的比例失衡，不是一件美好的事，「修行應該越簡單越好，保留讓人感動的環境才更為重要。」

楊柏林很真，不做扭捏的包裝，只要是事實，是真心的感受，什麼都說，隨著訪綱上的一個個問題得到答案，我也大方地舉起冷掉的咖啡，一飲而盡。